驴给自己贷款买了个磨：一则刺穿当代人命运的黑色寓言

“驴给自己贷款买了个磨。”
这句话看似是个段子，实际上却是一则极其精准的社会寓言。

它讲的不是驴，而是我们。

一、故事真正的逻辑

驴原本是自由的
有人告诉它：“你要提高效率，才能过上好日子”
于是它贷款买了一个磨（生产资料）
为了还贷款，它必须每天拼命拉磨
最终：
磨属于银行
驴属于磨
驴的人生只剩下还贷

这是当代社会最典型的路径：
升级 → 负债 → 被系统锁死

二、被讽刺的不是贫穷，而是“伪进步”

驴以为：

我拥有了磨 = 我升级了

但现实是：

磨拥有了驴

你不是拥有生产资料的人，
你是被生产资料绑架的人。

三、现实世界的对照

四、为什么这更残酷

因为你会说：

这是我自己的选择

但这个选择，是在被房价、教育、职场挤压后被设计出来的。

五、磨其实是锁链

驴以为磨是生产工具
实际上磨是锁链

一旦你负债，你的时间就不再属于你。

六、中国语境

它击中了三件事：

• 房贷
• 教育内卷
• 职业焦虑

无数人都在：
为了更好的未来 → 把未来卖掉

七、结语

驴不是蠢。
它只是被告知：不拉磨，就没资格活得体面。